遠浅の静けさ、入り瀬の騒めき

川の水が流れる音が顔に当たって、透き通った空気と私との境界を曖昧にした。ごうごうと流れる音は私がどちらを向くかによって、その音色を変えた。その度に、新緑が、橋を渡る車が、古びた家の外に無造作に置かれたおもちゃが、私を見た。彼らが私を、見ていたような。そんな気がした。

周囲の音に耳を澄ましているうちに、だんだんと誰も見ていないような気がしてきたのだった。そうして初めて、私は私のことを、私の目で見つけた。

そこにいる私は、電車の中にいて、その手の中にある画面に目を落としては、困ったような顔で時々顔を上げ、窓の外を見ていた。雰囲気だけは知っていても、その1つ1つの家や、建物のことは何も知らない、そんな窓の向こうの世界をぼんやりと眺めていた。近くの景色しか見えず、それがどろりと溶けたように走り去っていくように見え始めると、言いようのない焦燥感が襲ってきた。やがて窓の外の見通しが良くなると、ゆっくりと角度を変えていくだけの風景が、私を落ち着かせてくれた。

ようようとホームに侵入する電車。止まったその瞬間に、人の波が押し寄せてくる。

満員電車の隅で、窓の外に流れる景色の川に、私はおもむろに願っていた。そのうちに、目を閉じていた。不意に週末の記憶が蘇ってくる。ステージの向こうからベースの音が押し寄せる。観客とそこで押し合う私と、私以外の熱気が揺らいでいる。彼のことが好きなのか、彼を好きな私が好きなのか、ただ音楽が好きなのか、私にはわからなかった。雑音めいたものが私を満たしている。そう気がついた時、私は、私は、私は。私は。

私は。