生活 談笑する中年の女性店員たちの後ろで、ひたむきにレジの対応を行う彼女の名前を僕は知らない。 20時を過ぎた店内は、外と対して気温が変わらない。南瓜や栗の味のお菓子や、紫色のパッケージが店内を少しだけ彩っていた。 ポイントは貯めていない。彼女…

影 道路の方に目をやると、交差点を右に曲がろうとウィンカーを出した車を僕は捉えた。 赤い軽自動車だった。停止線に向かってじっとりと進んでいき、やがて止まった。 その左脇を1台の原付がするりと走っていき、軽自動車の前に出た。 その後のことは見てい…

生活 イタリアンサラダ、豆腐、竹輪。いつものものがカゴの中に詰まれていった。 なぜパプリカが少し入っているだけでイタリアンサラダと呼ぶのかは、あまり疑問に思わないようにしている。 降りなさい、やめなさい、あぶないでしょと注意する声はもう遠くに…