影 「日替わり定食ふたつ」 「ひとつはごはんすくなめでお願いします」 カウンターに座り、いつもの日替わり定食を待つ僕のそばから、そんな声が聞こえた。今日はアジフライらしい。空は少し曇っていて、風は穏やか。気温は暑すぎない。心は凪いでいた。 隣…

生活 迷彩模様のような窓のシミの向こうに、自分の姿が見えた。外の光が入り込むと、誰かが触ったような跡がその上を覆う。 この電車は青梅行き。途中吉祥寺からは各駅に停まるらしい。何度見ても青梅行き。見てしまうことは、見たがっているという行為に含…

影 はい、また来週火曜日同じ時間でお願いします。 お大事に、と声がするので頭を下げつつ、外に出た。なるべく声がしたら応えようと思うけれど、それが精一杯だった。カレンダーに、整骨院というタイトルだけの予定を書き入れた。 明日は友達と食事をする予…

生活 晴れた、そしてぼくは家にいる。他にやることの何よりも洗濯をしようという心地になった。 寝ぼけ眼をこする。そもそも他にやることなんてあっただろうか。 歯を磨き、顔を洗い、髪を簡単に整えてお茶を飲む。 休みの午前は何も考えずにTシャツに着替え…

影 品川に向かう電車の窓の外を見ているつもりが、いつの間にか開くドアの横に立つ人の、しゃりしゃりと音を立てるコンビニの袋を眺めていた。 その中には、サラダチキンとゆで卵が入っていた。 こんがりと日焼けした肌。ジャージを身に纏い、彼は姿勢良くそ…